最近，你可能在社交平台刷到过刘诗诗、虞书欣的复古胶片照，那种泛着暖黄光晕、带着颗粒感的照片，就是撕拉片的杰作。单张拍摄价格冲到300元以上，比拍立得贵10倍以上。

撕拉片的“魔法”藏在胶片结构里。每张胶片像三明治，夹着感光层、成像层和药水包。按下快门的一瞬间，相机滚轴像挤牙膏一样压破药水包，药水瞬间渗透各层。感光层先记录光影，显影剂随即把潜影“画”到正片上，整个过程不到1分钟。这种“自给自足”的显影方式，让它无需暗房冲洗，同时，也正因为药水涂抹不均或温度变化，反而让最后成片有一种复古的瑕疵感，显得特别高级。

撕拉片这个技术诞生于1947年，当时宝丽来创始人埃德温·兰德为满足女儿“立刻看到照片”的愿望，发明了这项技术，说起来埃德温·兰德可是照相机领域的伟大先驱，他在光和塑料的革新上共得到过160项专利，他因此在1963年获颁美国总统自由勋章。20世纪70年代，这种60秒成像的撕拉片风靡全球，家庭聚会、专业摄影都离不开它。但当时我们国家还相对比较封闭，撕拉片风靡全球的时候，我们压根不知道这个东西的存在，改革开放以后，尤其2001年我们加入世贸组织，重新融入世界的时候，数码相机已经崛起，2008年宝丽来停产，2016年富士FP-100C成为最后绝唱。如今市面上的相纸全是库存，且多数已过期8年以上，失效率高达40%。

撕拉片这次翻红，明星效应功不可没。鞠婧祎的香槟金撕拉片登上热搜，带动小红书#撕拉片#话题狂揽5.5亿浏览量。商家顺势打出“拍一张少一张”的稀缺标签，一盒10张的富士FP-100C从停产前的70元炒到3000元，单张成本超200元。年轻人追捧的不仅是照片，更是撕拉瞬间的仪式感：不可修改、不可重拍，每一张都是“命运的盲盒”，在P图AI盛行的当下，撕拉片更有一种难得的真实和纯粹。

撕拉片的魅力在于“不完美”。过期药水导致色调偏暖、边缘漏光，反而营造出AI修不出的氛围感。专业摄影师透露，它对肤色和光影的柔和处理堪称“人像神器”，甚至能掩盖皮肤瑕疵。这种“废片美学”恰好击中Z世代的反标准化审美，不要精修，只要真实而有故事感的瞬间。

短期来看，全球仅存的50万盒相纸预计还能撑两三年。但价格泡沫已经出现：拍摄费中相纸成本仅占15%，其余全是“情怀税”。更致命的是技术平替——DAZZ等APP用算法模拟撕拉片效果，成本几乎为零；富士Instax拍立得单张仅10元，成像稳定性更高。历史经验表明，这类复古潮往往“脉冲式退烧”，就像CCD相机从千元爆款到价格腰斩，不过两年光景。

撕拉片的爆火，是数字时代对“失控感”的温柔反叛。当算法统治一切，人们反而渴望药水显影的随机性，迷恋按下快门的慎重感。但情怀终究难敌现实：生产线重启无望，库存终会耗尽，而滤镜APP早已虎视眈眈。就像网友说的：“我们怀念的不是胶片，而是那个愿意为一张照片等待的慢时代。”